Quem é que manda

O título original é literal: clube das secretárias. A série taiwanesa de 2024 conta o dia a dia de uma empresa pela ótica de quem senta na antessala das decisões — as secretárias do departamento de vendas, que sabem de tudo, assinam pouco e sustentam o funcionamento da casa. A divisa da produção resume o mote: no trabalho dá para ser páreo, no amor também? A trama abre com Cindy Wang perdendo uma disputa interna. Candidata à gerência, é rebaixada a secretária e zera de uma hora para outra a carreira que vinha construindo; quem a derrota é Gao Shuang-yun, que mantém em segredo um caso com Han Xin-cheng, o vice-presidente, relação feita de mentira e omissão que vai cobrando dela um preço moral. Em volta desses dois fios circulam o restante do time comercial, a recepcionista do saguão e um estagiário recém-chegado, que embaralha todas as linhas afetivas ao convidar Cindy para sair. São 24 capítulos semanais, e o tom mistura sátira de escritório e romance: as intrigas por promoção são tratadas com humor, mas o que a série investiga de fato é quanto de si uma pessoa entrega para subir — e o que sobra dela quando desce.