Começo dos anos 2000, num campus universitário chinês. Yu Lei é atleta, expansivo, grudento e possessivo. Chen Ke é o veterano contido, gentil e paciente. A amizade entre os dois muda de natureza depois de uma partida de futebol improvisada numa noite de chuva, e o que se segue é uma sequência de aproximações em que nenhum dos dois diz o que sente: tudo fica no olhar e na contenção. Em paralelo corre uma segunda dupla, Li Ming e Ouyang Han, num registro adulto e direto que contrasta com o pudor da linha principal.
Série chinesa de 2026, em oito episódios, adaptada de Amor e Castigo às Margens do Lago Weiming, romance danmei de Nilü Zhuren tratado pelos leitores como clássico do gênero. A reconstituição da virada do milênio é parte declarada do projeto, e o autor do livro participou das discussões do roteiro, com a promessa de preservar a linha emocional original.
