Huang Yimei — Rosa, para quem convive com ela — nasce em 1980, em Pequim, filha de dois professores universitários, e cresce cercada de cuidado como flor de estufa. A série a acompanha a partir de 2001, quando sai da Academia Central de Belas Artes e entra numa empresa de curadoria de arte, e vai até a maturidade.
O que organiza os 38 capítulos não é um par romântico, e sim uma sucessão de fases com nome próprio. Zhuang Guodong é o primeiro amor, executivo da filial chinesa de uma empresa francesa; o namoro não sobrevive à distância nem ao fato de que os dois querem coisas diferentes da vida. Fang Xiewen, veterano dela na pós-graduação da Universidade Fudan, é gentil por fora e inseguro por dentro — casam, têm uma filha, e o casamento apodrece no controle e na chantagem emocional dele até o divórcio. Já à frente do próprio negócio, Yimei encontra em Fu Jiaming, artista plástico, o interlocutor que nunca teve; ele sabe que tem uma doença terminal e vive como quem tem pressa.
Ao redor estão o irmão mais velho, Huang Zhenhua, arquiteto que não suporta vê-la magoada, e Su Gengsheng, antiga chefe direta que vira amiga e cunhada. Adaptação do romance de Yi Shu, transposta de Hong Kong para Pequim.
