Yamaguchi Kumiko tem vinte e poucos anos, usa óculos de aro prateado, prende o cabelo e dá aula de matemática de agasalho esportivo. Também é a neta e herdeira designada de Kuroda Ryuichiro, terceiro chefe do clã Ooedo — uma família do submundo que a série trata pelo código do ninkyo, e não pelo rótulo de yakuza. Órfã aos sete anos num acidente de carro, foi criada pelo avô; quis ser professora porque o pai era professor, e não tem a menor intenção de assumir a quarta geração do clã.
Para dar aula, precisa esconder de onde veio. A cada temporada ela chega a um colégio particular masculino diferente — Shirokin, Kurogin, Shakudo — e sempre recebe a turma 3-D, o depósito de alunos que a escola já desistiu de recuperar. Presa entre o vice-diretor Sawatari, que prefere expulsar os problemáticos, e garotos que testam sua paciência, ela responde com uma lealdade quase constrangedora e com a briga que aprendeu treinando com o avô depois de sofrer bullying na infância.
Os alunos a apelidam de Yankumi. São três temporadas, de 2002, 2005 e 2008, com doze, dez e onze capítulos, cada uma acompanhando uma turma até a formatura, além de especiais e de um filme que fecha a saga.
